在騎行去法國(guó)后的第6年，70歲的羅維孝在四川雅安雨城區(qū)有了自己的博物館。

他把人生幾十年都裝在這里面。其中最為寶貴的，是2014年他從大熊貓的科學(xué)發(fā)現(xiàn)地雅安寶興出發(fā)，前往法國(guó)比利牛斯省艾斯佩萊特市——大熊貓科學(xué)發(fā)現(xiàn)者阿爾芒·戴維故鄉(xiāng)的故事。

博物館里最近的館藏，是2023年博物館開(kāi)業(yè)后的第三年、騎行法國(guó)后的第九年，來(lái)自戴維故鄉(xiāng)回訪來(lái)客贈(zèng)送的禮物。

出走大半生，羅維孝的腳步終于放緩。5月19日，他的博物館照常開(kāi)放。在騎行法國(guó)后的第十個(gè)年頭，他說(shuō)博物館就是他的養(yǎng)老院、他的伊甸園、他的精神港灣。

羅維孝為自己設(shè)計(jì)了很多印章，其中有個(gè)刻的是自己的頭像。印章中，他面朝左、長(zhǎng)發(fā)及肩，笑容燦爛。他說(shuō)，有種切·格瓦拉的味道。那是騎行中他的樣子，是屬于他的理想主義與浪漫。

羅維孝，背后是騎行的郵戳墻。（肖洋 攝）

屬于個(gè)人的“西游記”

去法國(guó)的三萬(wàn)里路，是羅維孝的高光時(shí)刻。

當(dāng)時(shí)64歲的他已經(jīng)騎遍了祖國(guó)的東西南北中。在他回憶法國(guó)之行的書《行無(wú)國(guó)界》上，出版社用“中國(guó)騎行界‘骨灰級(jí)精神領(lǐng)袖’”作為他的個(gè)人介紹。

這一場(chǎng)縱橫亞歐大陸架、跨越8個(gè)國(guó)家的大膽旅行，源于那時(shí)的他覺(jué)得該走出國(guó)門了。關(guān)于騎行路線，他有幾個(gè)選擇，但作為雅安人，他希望此行“夠雅安”。因?yàn)榇笮茇?，雅安與法國(guó)艾斯佩萊特市有一段長(zhǎng)達(dá)一百多年的緣分。于是，他從雅安寶興鄧池溝出發(fā)，那是1869年阿爾芒·戴維科學(xué)發(fā)現(xiàn)大熊貓的地方，世界范圍內(nèi)的大熊貓熱潮就是從這里開(kāi)始蔓延。

從鄧池溝邁出第一步，是一個(gè)來(lái)自大熊貓故鄉(xiāng)的普通退休老人，對(duì)一個(gè)一百多年前，科學(xué)發(fā)現(xiàn)大熊貓、并將其帶向全世界的人的紀(jì)念。

60多歲的年紀(jì)，不懂一點(diǎn)外語(yǔ)，所有人都覺(jué)得他此行艱難。出發(fā)儀式上，朋友趕來(lái)送別，也表達(dá)他們的擔(dān)心“你活著回來(lái)的機(jī)會(huì)就是20%。”羅維孝自己也沒(méi)底，他說(shuō)，雖然自己信心滿滿但也沒(méi)法拍著胸口說(shuō)能活著回家門。

在介紹自己的時(shí)候，羅維孝說(shuō)自己是“精神出了點(diǎn)問(wèn)題的瘋子老頭兒”。騎行是孤獨(dú)的，特別是走出國(guó)門后，惡劣的環(huán)境、不同的語(yǔ)言環(huán)境以及每天高強(qiáng)度的騎行對(duì)他都是考驗(yàn)。一個(gè)人在路上時(shí)，他又唱又跳、又哭又鬧。痛苦伴隨著他，有時(shí)他也會(huì)拷問(wèn)自己為什么。

只是這一趟旅程是他想做的事，他在其中感受生命的過(guò)程，也在其中找到屬于自己的快樂(lè)。他用宿命來(lái)說(shuō)服自己，也說(shuō)服別人：“如果在前進(jìn)的路上倒下了，那就是我命該絕。”

羅維孝愛(ài)騎行。因?yàn)楣ぷ鞯奶厥庑裕^(guò)去他身體不太好。從1987年接觸騎行后，這個(gè)運(yùn)動(dòng)就慢慢成為他生活的一部分。他說(shuō)，在騎行的路上，他得以放飛自我，可以去尋找真正屬于自己的空間與世界。

他把去法國(guó)的三萬(wàn)里路看作是自我演繹的一場(chǎng)人生大戲。他說(shuō)，在路上，他一個(gè)人吶喊、哭訴，在一次次絕望中完成一次次自我救贖。一個(gè)只接受過(guò)小學(xué)三年級(jí)教育的“半文盲”能做到這樣的事，起碼證明了他生命的頑強(qiáng)與意志力的堅(jiān)韌。

通過(guò)騎行，他沖出四川盆地，在華夏大地上奔跑，走出國(guó)門他融入世界大潮。一路向西，寫了一部關(guān)于自己的“西游記”。

騎行法國(guó)的郵戳和印章墻。（肖洋 攝）

騎行三萬(wàn)里圓夢(mèng)法蘭西

這段旅程引起的關(guān)注超乎了羅維孝的預(yù)料。

一個(gè)普通中國(guó)退休老頭，從“熊貓老家”出發(fā)，騎行前往大熊貓科學(xué)發(fā)現(xiàn)者的家鄉(xiāng)，續(xù)寫兩地已經(jīng)延續(xù)了一百多年情誼的故事，牽動(dòng)著艾斯佩萊特市人們的心，也撥動(dòng)了沿途人們的心弦。

羅維孝說(shuō)，一路向前他受到了沿途人們的熱烈歡迎。素不相識(shí)的外國(guó)居民向他伸出援手，沿線華人華僑把他請(qǐng)進(jìn)家門，講述他們?cè)谶@片土地上生活的故事。他們給羅維孝標(biāo)注前進(jìn)路線，教他簡(jiǎn)易的溝通語(yǔ)言。他們把他視為“英雄”，并期待他能代表華人完成這一趟艱難的旅程。

沿途的大使館、總領(lǐng)事館也接待他，為他提供幫助。那些走南闖北的外交官被他的故事打動(dòng)，覺(jué)得他的行程不可思議，“說(shuō)我克服了常人難以想象的困難，不簡(jiǎn)單了不起。”越往前走，羅維孝感到的是“這趟旅程的意義遠(yuǎn)超騎行本身。”

沒(méi)人能想到，一百多年前，來(lái)自艾斯佩萊特的阿爾芒·戴維在萬(wàn)里之外的中國(guó)會(huì)留下一段關(guān)于大熊貓的故事。而一百多年以后，也沒(méi)人會(huì)想到，有個(gè)來(lái)自大熊貓故鄉(xiāng)的退休老人，會(huì)不遠(yuǎn)萬(wàn)里前往艾斯佩萊特續(xù)寫這個(gè)關(guān)于大熊貓的故事。

2014年7月1日，經(jīng)過(guò)一百多天的騎行，羅維孝進(jìn)入法國(guó)。和羅維孝一樣，艾斯佩萊特市的人們也無(wú)比希望羅維孝能完成這次旅行。

當(dāng)羅維孝在法國(guó)中央高原失去聯(lián)系后，艾斯佩萊特市前市長(zhǎng)戴海杜馬上就找到了羅維孝在法國(guó)的聯(lián)系人，并表示要組織救援隊(duì)把人安全送達(dá)。

幾經(jīng)波折，7月10日，羅維孝到達(dá)阿爾芒·戴維的故鄉(xiāng)。從“熊貓老家”到大熊貓科學(xué)發(fā)現(xiàn)者的故鄉(xiāng)，羅維孝用了115天，走了3萬(wàn)多里路。

這個(gè)來(lái)自中國(guó)西南部的老人，在法國(guó)西南部的城市贏得了當(dāng)?shù)鼐用竦膴A道歡迎。

站在戴維的故居，羅維孝接受當(dāng)?shù)厝说木匆?。（受訪者供圖）

在人們的注視下，羅維孝走到戴維的雕像前脫帽鞠躬致意。在戴海杜的陪同下，他登上戴維生前住過(guò)的小樓，憑窗接受來(lái)自戴維故鄉(xiāng)的敬意。人們站在街上，給予他掌聲與歡呼聲。當(dāng)?shù)氐陌退箍撕铣獔F(tuán)也在窗下，給他唱起被巴斯克地區(qū)視為“國(guó)歌”的歌曲《敬禮，大人》。

站在窗前，羅維孝雙手握拳，雙臂向前揮——這是他的“招牌動(dòng)作”——回應(yīng)大家的熱情。

在艾斯佩萊特市市政廳，羅維孝被授予艾斯佩萊特市“榮譽(yù)市民”稱號(hào)。他還參觀了以戴維命名的植物園，園中不少以戴維名字命名的植物就來(lái)自中國(guó)，其中不少的原生長(zhǎng)地就在此行的出發(fā)地寶興。

羅維孝這三萬(wàn)里路帶來(lái)的影響是巨大的，就連忙碌于艾斯佩萊特市和雅安市友好關(guān)系工作的政府官員也對(duì)他贊嘆不已。

“在你面前，我只是當(dāng)了一個(gè)‘導(dǎo)游’而已。”

“騎士羅”的個(gè)人博物館

完成騎行后，羅維孝在法國(guó)停留了幾天。他到了艾斯佩萊特所在地區(qū)的首府城市巴約納，也去到了法國(guó)首都巴黎。

羅維孝在法國(guó)自然歷史博物館的照片翻拍。（肖洋 攝）

在巴黎，他參觀了法國(guó)國(guó)家自然歷史博物館，并得以進(jìn)入大熊貓模式標(biāo)本陳列室。在博物館工作人員陪同下，他輕輕撫摸了這具一百多年前被阿爾芒·戴維帶到法國(guó)的大熊貓模式標(biāo)本。

歷經(jīng)苦難完成夙愿，他說(shuō)，他興奮激動(dòng)。

法國(guó)國(guó)家自然歷史博物館為他舉行了捐贈(zèng)儀式，他把一面蓋有沿途所經(jīng)地郵局郵戳及中國(guó)駐外使領(lǐng)館印章的騎行路線圖旗幟捐贈(zèng)。作為他此行的見(jiàn)證，這面旗幟和那個(gè)一百多年前來(lái)到這里的大熊貓標(biāo)本一起，把雅安的印記和雅安人的印記留在法國(guó)巴黎。

原本巴黎之行還有更隆重的儀式，但羅維孝拒絕了。他完成了既定目標(biāo)，對(duì)他而言，這個(gè)事情已經(jīng)畫上了一個(gè)句號(hào)。

完成騎行后羅維孝回到雅安，把這趟旅行回憶成書。這一百多天里，他把途中的所思所想用短信等方式記錄。在歸途中他寫下這樣一句話：行至此，我不敢妄言說(shuō)我成功了，但我敢說(shuō)我努力了。

在完成旅程后的第六年，羅維孝用自己的房屋建起了屬于自己的騎行博物館。在“騎士羅騎行游歷博物館”，他把自己的大半輩子都放進(jìn)了其中。從當(dāng)兵開(kāi)始，到騎行全國(guó)，再到騎行法國(guó)。

里面最新的館藏來(lái)自2023年10月，那是時(shí)隔9年后，來(lái)自戴維故鄉(xiāng)的回訪來(lái)客送給他的禮物。其中還包含了環(huán)法自行車賽的冠軍衫。

早在2003年，雅安寶興就與艾斯佩萊特締結(jié)了友好城市關(guān)系。在今年4月紀(jì)念大熊貓科學(xué)發(fā)現(xiàn)155周年的活動(dòng)上，艾斯佩萊特市的市民還發(fā)來(lái)祝福視頻。他們說(shuō)，大熊貓?jiān)谥袊?guó)很重要，在艾斯佩萊特也同樣很重要。這份在155年前由阿爾芒·戴維開(kāi)啟的友誼，他們倍加珍惜并希望能夠長(zhǎng)存。

從法國(guó)回來(lái)后，羅維孝也接待了很多來(lái)自法國(guó)、來(lái)自艾斯佩萊特的朋友。他的騎行經(jīng)歷，即使在萬(wàn)里之外的法國(guó)也是一段佳話。博物館沒(méi)建起來(lái)之前，他們就去鄧池溝，看看阿爾芒·戴維在中國(guó)曾經(jīng)生活工作過(guò)的地方。博物館建起來(lái)后，他們還可以來(lái)博物館，看一個(gè)普通的中國(guó)退休老人如何把這段故事續(xù)寫。

羅維孝說(shuō)，所有來(lái)這里的人都覺(jué)得不可思議。他把當(dāng)時(shí)騎行法國(guó)、在艾斯佩萊特的一幕幕還原，這些來(lái)自遠(yuǎn)方的客人看到他們的朋友、親人出現(xiàn)在展陳中，那些他們?cè)?jīng)見(jiàn)過(guò)的一幕又活靈活現(xiàn)出現(xiàn)在眼前時(shí)，他們也感動(dòng)到流淚——他們也沒(méi)想到，一個(gè)普通的中國(guó)退休老人，能靠自己的努力搭建起這樣一個(gè)平臺(tái)。

雖然大家語(yǔ)言不通，但通過(guò)他們的動(dòng)作和表情，羅維孝能感受到對(duì)他的敬意。

伊甸園里“想要的生活”

如今，羅維孝把主要的時(shí)間都花在了打理博物館上。對(duì)一個(gè)普通的退休老人來(lái)說(shuō)，維持一個(gè)博物館運(yùn)行的難度不亞于一場(chǎng)騎行。他每天寫作、工作，還會(huì)抽空去游泳鍛煉，每天能走出去兩萬(wàn)步。

郵政部門把羅維孝騎行時(shí)的照片做成了明信片，他在上面寫下自己的隨筆感言。（肖洋 攝）

上年紀(jì)后他記性不好，時(shí)常想到什么就寫在隨身攜帶的小紙片上。博物館里，還有專門的展柜展示他的隨筆感言。這些寫在由他騎行途中拍攝的風(fēng)景照制成的明信片上的“只言片語(yǔ)”，是他自己的“布袋書”，通過(guò)這些大量靈光一現(xiàn)的文字，來(lái)訪的人就能窺得和這個(gè)“瘋子老頭兒”陽(yáng)光樂(lè)觀外表一樣堅(jiān)韌的內(nèi)心。

博物館建成后，他的戰(zhàn)友也曾來(lái)到這里?？粗@個(gè)他用曾經(jīng)拼過(guò)命的經(jīng)歷裝飾而成的場(chǎng)所，他們說(shuō)這是他一步一個(gè)腳印為自己打造的歷史豐碑。

羅維孝這些年寫的書。（肖洋 攝）

這些年，羅維孝把自己的騎行經(jīng)歷都寫成了書，洋洋灑灑數(shù)十萬(wàn)字。從法國(guó)回來(lái)以后，他收到很多鮮花和贊譽(yù)，有人說(shuō)他已經(jīng)功成名就，是個(gè)成功人士了。但他卻謝絕了聚會(huì)，也拒絕了包括跨國(guó)公司在內(nèi)的代言邀請(qǐng)。對(duì)他而言，作為一名普通的退休工人、退役軍人，他做的只是自己想做的事，他還想繼續(xù)在平淡中去修身養(yǎng)性。

而這個(gè)博物館，就是屬于他的養(yǎng)老院、伊甸園和精神港灣。在這里繼續(xù)琢磨想做的事，就是他想要的生活。

十年之后，再想起那段旅程羅維孝仍會(huì)覺(jué)得不可思議，他把騎行的完成說(shuō)是天時(shí)地利人和。盡管他曾經(jīng)風(fēng)光無(wú)限，但他看到的是，這不表明他是NO.1，而是強(qiáng)大的祖國(guó)給他提供了保障和支持。

“是中國(guó)的底氣在這里扎起！”

——這也是他通過(guò)騎行經(jīng)歷，想要傳遞下去的東西。所以，他應(yīng)邀去了很多地方，給很多人上過(guò)“課”，現(xiàn)在他也想走進(jìn)校園，給那些后輩們講講這些故事。

前半輩子參軍工作建設(shè)社會(huì)，后半輩子騎行寫作充實(shí)自己的身體和靈魂。羅維孝用“挺圓滿”來(lái)評(píng)價(jià)自己的一生。提到過(guò)往很多事情，他都無(wú)比自豪。一個(gè)只上過(guò)幾年小學(xué)的人，在人生的幾十年里不斷學(xué)習(xí)，在奮斗打拼中完善自我，提高對(duì)人生的認(rèn)知，這讓他感到驕傲。而這所有的一切又都可以回到“夢(mèng)想”上。他說(shuō)，這個(gè)夢(mèng)可以是南柯一夢(mèng)，也可以是黃粱美夢(mèng)，但唯有努力可以讓它們照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。

回顧自己的過(guò)往，羅維孝講他這一生注定與大熊貓和騎行有緣。以前他通過(guò)騎行傳播中國(guó)關(guān)于大熊貓的故事，如今他在博物館里把這些故事傳遞。

今年是他騎行法國(guó)的第十個(gè)年頭，也是中法建交60周年。他把博物館外墻上，那張他騎車到達(dá)艾斯佩萊特市的海報(bào)大標(biāo)題改為“慶祝中法建交60周年”。

他喜歡我國(guó)對(duì)外交往時(shí)常提的一句話——國(guó)之交在于民相親，民相親在于心相通。騎行回來(lái)后，講到這句話時(shí)他喜歡在后面加一句自己的理解“心相通在于常往來(lái)”。

在青衣江畔的博物館里，他等著遠(yuǎn)客“常往來(lái)”。

記者：肖洋

來(lái)源：封面新聞