每經(jīng)特約記者 岳琦 蔡木子 攝影報道    每經(jīng)編輯 劉艷美

“告訴你一個秘密，一位美國著名科幻作家賣出的第一部作品是給喜劇演員的笑話。”曾經(jīng)從事圖書出版業(yè)的尼克·史密斯（Nick Smith）對科幻作家圈子里的趣事信手拈來，隨身的星球大戰(zhàn)手提包里裝著兩本科幻小說。

米歇爾·平卡斯（Michelle Pincus）則對曾經(jīng)認識的科幻名人如數(shù)家珍，雖然并不健談，但她思維活躍。作為洛杉磯科幻協(xié)會 (LASFS) 的董事長，米歇爾平易近人，卡通帽衫后邊掛著一條長長的尾巴。作為副董事長的尼克談起科幻則是興奮不已，很難停下來。

洛杉磯科幻協(xié)會 (LASFS) 董事長米歇爾·平卡斯（右）和副董事長尼克·史密斯

雨果獎獲得者、NASA研究所項目主管、星球大戰(zhàn)粉絲團團長、“拯救星際迷航”運動發(fā)起人、好萊塢演職人員……位于“科幻之都”的洛杉磯科幻協(xié)會成員可謂大咖云集，協(xié)會是世界上歷史最悠久、持續(xù)活躍的科幻和奇幻俱樂部。自1934 年以來，他們每周四都會聚會，近年來每年還會舉辦作家和粉絲圈子的科幻迷大會。

10月18日至22日，第81屆世界科幻大會將在成都舉行。大會開幕前夕，紅星新聞、每日經(jīng)濟新聞聯(lián)合發(fā)起“幻響未來，全球追光”大型融媒體采訪報道。在洛杉磯標(biāo)志性的科幻地標(biāo)布拉德伯里大廈一家咖啡廳，米歇爾和尼克接受了《每日經(jīng)濟新聞》記者（下稱“NBD”）采訪，漫談科幻的發(fā)展、科幻與現(xiàn)實。尼克對科幻激發(fā)科技進步引以為傲，也認為科幻文化讓一座城市更有創(chuàng)造力。米歇爾則認為，科幻與科學(xué)是一個整體。

談俱樂部運營：粉絲們非常固執(zhí)，他們想做自己喜歡的事情

NBD：作為世界上最古老的科幻俱樂部，你們的成員都是什么樣的人？

米歇爾：目前，我們約有5000名會員，我們的大多數(shù)成員都曾在某一時刻在洛杉磯。比如William F Nolan 和 George Clayton Johnson 。George寫了大約兩三部最受歡迎的科幻作品，然后他們聯(lián)手寫了小說《Logan's Run》，這部小說后來被改編為一部著名的電影。

尼克：曾獲雨果獎的美國著名科幻作家雷·道格拉斯·布拉德伯里（Ray Douglas Bradbury），他在青少年時就是一名俱樂部成員，但他并不是第一個成為科幻作家的會員。他剛開始并不認為自己會很專業(yè)。有趣的是，他真正賣的第一件東西就是給電臺喜劇演員的笑話。他遇到了一些20世紀(jì)30年代的著名喜劇演員，這是他十幾歲時第一次出售作品。

“拯救星際迷航”運動來自我們的一位會員，這位會員是發(fā)起該活動的人，該活動為我們提供了足夠多的《星際迷航》劇集，使其能夠在電視上繼續(xù)播出。如今已有50多年歷史的《星際迷航》的原初系列收視并不理想，制作方曾打算終結(jié)星際迷航的故事。為此廣大粉絲發(fā)起了“拯救星際迷航”運動，并最終說服制作方。

拉里·尼文（Larry Niven）可能是目前最著名的會員。自1960年代以來，他一直在寫科幻小說。他的一個系列名為《已知空間》，甚至被借用于《星際迷航》動畫系列。他們根據(jù)他的故事拍了一集。

大衛(wèi)·杰拉爾德（David Gerald）曾經(jīng)是洛杉磯科幻俱樂部的主席。這就是原版《星際迷航》的巧妙之處之一，因為這些劇集中的大多數(shù)都是由知名作家撰寫的。大衛(wèi)·杰拉爾德寫了兩集，他發(fā)明了Tribbles，曾經(jīng)被評為星際迷航系列中最佳外星人第 12 位。大衛(wèi)多年來一直與粉絲交流，但他后來搬走了。

米歇爾：我們還有幾位非常著名的科學(xué)家會員，參加大會的成員中有更多的是建造航天器或衛(wèi)星的人。NASA旗下噴氣推進實驗室的一些人是忠實粉絲，這是一個以無人飛行器探索太陽系的機構(gòu)。他們總是參加洛杉磯科幻大會（Loscon）和其他大會，其中包括位于洛杉磯的噴氣推進實驗室（JPL）的一個項目主管。

尼克：有些成員轉(zhuǎn)為職業(yè)作家編劇，有些則沒有，人們只是保持粉絲身份。因此，這也是故事的一部分，粉絲和專業(yè)人士之間會發(fā)生互動。我們俱樂部的成員參與了《星球大戰(zhàn)》的宣傳，另一位成員是《星球大戰(zhàn)》粉絲俱樂部的負責(zé)人。

洛杉磯好萊塢大道上，星球大戰(zhàn)中的黑武士在街上行走

NBD：為什么俱樂部能持續(xù)運作這么長時間？

尼克：這是一件有趣的事情，粉絲們非常固執(zhí)，他們想做自己喜歡的事情。其他大多數(shù)科幻俱樂部都被第二次世界大戰(zhàn)打斷了。但是，由于洛杉磯有軍事基地，有士兵和水手是科幻小說迷，因此他們中有足夠多的人能夠繼續(xù)參加洛杉磯的會議，以使俱樂部在這段時間內(nèi)繼續(xù)運轉(zhuǎn)。這是在倫敦的科幻俱樂部的問題，他們在二戰(zhàn)期間做不到。

我猜粉絲們在保持他們最喜歡的活動方面有一種連續(xù)性。我們的一位成員在幾個月前去世，享年88歲，他一直在參與粉絲活動。而且他為那些經(jīng)營粉絲雜志的人舉辦過一次大會。他是一名煙草商，而他真正喜歡的是音樂和科幻小說。

今年洛杉磯科幻大會（Loscon）的特邀作家彼得·S·比格爾 (Peter S. Beagle) 是我的朋友。在我參加的第一次科幻大會上，他是我作為粉絲見過的第一位作家。他的第一本小說是在60多年前出版的，他還在寫作，仍然喜歡和粉絲們在一起，仍然很開心。

在我參加科幻大會的一個晚上，他和一群粉絲聚在一起說：“來我的房間，我給你唱《最后的獨角獸》中的真實音樂。”因為他曾為這本書寫過歌，但當(dāng)時沒有錄音。然后他給我們唱了他寫的歌，這太有趣了。

談科幻發(fā)展：《星球大戰(zhàn)》出現(xiàn)后，科幻突然不再小眾

NBD：洛杉磯的科幻粉絲群體是如何發(fā)展起來的？

尼克：這與南加州的文化及其發(fā)展方式有關(guān)。第二次世界大戰(zhàn)后發(fā)生的一件事是，南加州最大的行業(yè)之一是航空航天業(yè)，事情與飛機有關(guān)，后來又與火箭有關(guān)。許多受過高等教育、 以科學(xué)為導(dǎo)向和以工程為導(dǎo)向的人來到南加州。他們中的許多家庭都對科幻和科幻小說感興趣。

也因為電影和電視集中在這里，這使一些作家來到這里。自20世紀(jì)初以來，洛杉磯就有一個龐大的藝術(shù)社區(qū)，因此有一些藝術(shù)家來這里加入這個社區(qū)。這個社群不僅僅是在洛杉磯市區(qū)，南加州不同地方之間大約需要2個小時的車程，這是一個可以互動的更大社區(qū)。

米歇爾：NASA噴氣推進實驗室和加州理工學(xué)院也確實為此作出了貢獻。幾位重要的科幻作者是在加州理工學(xué)院度過了部分或全部大學(xué)生涯?？茖W(xué)家中有很大一部分是科幻小說迷。

位于洛杉磯的加州科學(xué)中心展出的展品

NBD：科幻文化發(fā)生了怎樣的變化呢？哪個年代是發(fā)展最好的時候？

米歇爾：我得說上世紀(jì)70年代是最好的時候。在《星球大戰(zhàn)》出現(xiàn)之后，科幻突然變得不是小眾的事情了。這是一件大事。實際上，你可以公開承認自己是科幻小說的粉絲。

尼克：因為《星球大戰(zhàn)》的成功，其他電影和電視節(jié)目也試圖效仿。因此，科幻作品獲得大賣，這為整波科幻作家提供了資金，而一旦他們的口袋里有一點錢，他們就可以寫其他故事。所以那個時期，上世紀(jì)70年代末和80年代初，那是最大的變化發(fā)生的時候?？苹?、奇幻和恐怖電影開始有足夠的錢讓它們看起來更有趣。因此，那些不是粉絲的人也會去看電影。

你知道為什么《星際迷航》中克林貢人額頭上有山脊嗎？因為突然之間他們有了化妝預(yù)算。如果你看看同時期的英國科幻，他們沒有太多化妝或特效的預(yù)算。他們的故事是不錯的，但看起來不如美國的電視節(jié)目那么好。

談科幻與現(xiàn)實：手機、iPad最早都是在科幻作品中出現(xiàn)

NBD：你們怎么看待科學(xué)與科幻的關(guān)系？

尼克：一部好的科幻小說，可以提出有助于激發(fā)科學(xué)或工程靈感的想法。科學(xué)也可以激發(fā)科幻小說寫作中的想法?？茖W(xué)和科幻之間互相啟發(fā)。你在用的手機實際上就最早出現(xiàn)在科幻中，比如《星際迷航》是翻蓋手機設(shè)計方式的靈感來源之一。在某種程度上，科幻讓科學(xué)研究更具創(chuàng)造力。因為人們從他們看到的其他事物中汲取靈感。

在第一臺 iPad 售出之前，它們在《星際迷航：下一代》上展示過。上世紀(jì)80年代，人們看到那個設(shè)計然后說：“如果我們能制造出一臺能像這樣工作的電腦，那就太好了，因為它既便攜又高效。”因此，有些工程師會努力實現(xiàn)這一目標(biāo)。

米歇爾：它們非常共生，兩者互相啟發(fā)。作家們也受到科學(xué)家的啟發(fā)。你知道，當(dāng)我們更多地了解周圍的宇宙時，會發(fā)現(xiàn)更多物理學(xué)以及其他科學(xué)，這也是真正激發(fā)作家靈感的東西?？茖W(xué)和科幻是一個整體，缺一不可。

尼克：鳳凰號火星登陸器的甲板上附有一張DVD光盤，它可以持續(xù)數(shù)百年，在太空之旅中保存下來。它里面有雷·道格拉斯·布拉德伯里的整部《火星編年史》，以及其他以火星為背景的電影或書籍，還有很多作品來自孩子們。這聽起來有點愚蠢，但這是科幻與科學(xué)互動造成的。

加州科學(xué)中心展出的海盜號火星登陸車(Viking Lander)模型

NBD：科幻小說的興起與航空航天業(yè)的崛起相吻合，你們?nèi)绾慰创@種聯(lián)系？

尼克：我父親就是一名航空航天工程師，曾經(jīng)在上世紀(jì)50年代參與開發(fā)飛行汽車。在此之前，他在第二次世界大戰(zhàn)期間曾是陸軍航空兵的一員。他當(dāng)時知道太空計劃正在建設(shè)中。因此，我看《星際迷航》完全沒問題，他知道科學(xué)和科幻小說都很有趣。

就是這個道理，父母的職業(yè)生涯會影響你對科幻小說的興趣。這是展示科學(xué)與科幻之間關(guān)系的好例子。

米歇爾：一個有趣的例子是，在第73屆世界科幻大會舉行的時候，國際空間站成為該大會的一部分。美國宇航局宇航員在國際空間站上作為特邀嘉賓從地球軌道參加了大會。他們有一臺電腦，我們可以在那里鍵入消息，我通過這種方式和空間站上的人有過談話。

NBD：想促進科幻的發(fā)展，城市應(yīng)該做些什么呢？

尼克：科幻文化會讓一座城市更具創(chuàng)造力。要發(fā)展科幻，需要有足夠的基礎(chǔ)設(shè)施來吸引周邊企業(yè)。舉例來說，隨著電影業(yè)的發(fā)展，與之一起發(fā)展的一些產(chǎn)業(yè)是專門提供服裝材料、道具或電影制作設(shè)備的公司。這些必須就在附近，這樣它才能經(jīng)濟地發(fā)揮作用。因此，你必須能夠?qū)⑺羞@些東西吸引到一個地方。

談科幻大會與中國：科幻是一項全球性的創(chuàng)造

NBD：洛杉磯舉辦過6次世界科幻大會，為什么這座城市能舉辦這么多次？

尼克：大型科幻大會的困難之一是必須有一個足夠大的地方來舉辦。世界科幻大會是一場盛大的活動，而大多數(shù)城市的會議中心都不夠大。也因為洛杉磯有很多相關(guān)人才，他們可以來參加會議，擁有的社群越大，就越容易找到機會。

NBD：你們?nèi)绾慰创澜缈苹么髸谥袊啥寂e辦？

尼克：能將大會推向世界的不同地區(qū)真是太好了。對于科幻小說讀者和科幻大會舉辦地的人們來說都太重要了，因為生活在中國的粉絲可能不會去挪威、 加拿大或美國參加大會，但是舉辦一場吸引來自世界各地的粉絲以及作家和藝術(shù)家的活動，可以讓他們更容易理解自己參與的是什么。

科幻大會的作用之一是讓人們意識到科幻文化的存在。如果能讓一個地方看到和理解科幻，能讓人們談?wù)摬⑴斫?，那么科幻文化就會向更多的新來者敞開。

NBD：你們有看過中國的科幻作品嗎？

尼克：目前最著名的科幻作家之一是來自中國的劉慈欣。這也讓更多人意識到，科幻是一項全球性的創(chuàng)造。劉慈欣的一些短篇小說在美國被改編成了漫畫小說的形式。因此，他的一些較短的小說我以漫畫小說的形式讀過。

米歇爾：我已經(jīng)閱讀了英文版的整個《三體》系列。我覺得這絕對很棒，它與其他任何東西都有很大的不同，這真的很難做到。我喜歡故事的演變方式。我希望他還會有更多作品，我也很期待改編的電影。我夢寐以求的工作是在中國照顧大熊貓。我確實很想訪問中國，我想去看看紫禁城，看看森林和老虎保護區(qū)。