每經(jīng)記者 胥帥 朱萬(wàn)平    每經(jīng)編輯 文多    

 

褚一斌與褚時(shí)健資料圖。圖片來(lái)源：受訪者提供

3月5日，褚時(shí)健逝世后的第一個(gè)周年祭，褚一斌來(lái)到父親的墓碑前拜祭。

他到那里時(shí)，墓碑前已擺滿了水果和鮮花——有其他人也來(lái)過(guò)這里，表達(dá)對(duì)褚老的追思。

褚時(shí)健影響了一代企業(yè)家群體，如今，對(duì)他的爭(zhēng)論在這里也已經(jīng)塵歸塵、土歸土。這一天，更多是親情。褚一斌有很多話對(duì)父親說(shuō)，但最想說(shuō)的，還是希望褚時(shí)健在彼岸能開(kāi)開(kāi)心心，“對(duì)自己不要那么苛刻”。

3月5日下午，在拜祭完父親后，褚一斌在電話中向《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者敞開(kāi)了心扉。剛過(guò)去的2019年，是父親離開(kāi)后，他掌管褚橙的第一年，他說(shuō)，2018年時(shí)他給自己打65分，但在父親褚時(shí)健眼里，他夠80分。如今，他給自己打了75分。只是，不知道褚老如果在世，是不是也會(huì)相應(yīng)地給他個(gè)90分的高分？

希望父親“不管在哪都能開(kāi)開(kāi)心心”

3月5日，褚時(shí)健的祭日。

中午時(shí)分，在玉溪的某公墓里，褚時(shí)健墓碑前已有眾多水果和鮮花，誰(shuí)來(lái)過(guò)？沒(méi)人知道，即使是褚時(shí)健的兒子褚一斌。

褚一斌感到暖心，因?yàn)樗吹搅?strong>墓碑前還有幾個(gè)辣椒——那是父親生前最愛(ài)吃的?？梢?jiàn)，很多人依舊惦記著褚時(shí)健?；蚴巧砬昂糜眩只蚴茄瞿秸呋虺绨菡?hellip;…

近期，不少人都聯(lián)系了褚一斌，他很感激，感激他們依然記住了父親。感激之余，褚一斌也希望大家不用來(lái)現(xiàn)場(chǎng)拜祭褚時(shí)?。阂皇且?yàn)橐咔槲唇Y(jié)束，二是不想占用大家過(guò)多的時(shí)間。

站在褚時(shí)健的墓碑前，他對(duì)父親有很多話要說(shuō)……而在接受記者采訪時(shí)，作為兒子，褚一斌對(duì)父親也有這樣一番叮囑——希望他“不要對(duì)自己那么苛刻，不管在哪里都能開(kāi)開(kāi)心心”。

2018年，褚時(shí)健90歲生日時(shí)，褚一斌正給他看東西。圖片來(lái)源：東方IC

在褚時(shí)健生前，父子二人能輕松愜意對(duì)話的時(shí)刻并不如常人多。

每個(gè)人對(duì)親情都有自己的表達(dá)方式。褚時(shí)健對(duì)褚一斌非常嚴(yán)厲，這是典型的中國(guó)傳統(tǒng)父輩教育方式。褚一斌從小缺鈣，小學(xué)三四年級(jí)時(shí)走路還會(huì)經(jīng)常摔倒。褚時(shí)健站在他身后，目光嚴(yán)厲，“那么大的人，走路都不會(huì)走，起來(lái)！”

褚時(shí)健原本希望褚一斌能按他的設(shè)想去發(fā)展，但兒子拒絕：“我要有自己的東西！”

但這段爭(zhēng)奪個(gè)性自主權(quán)的時(shí)光，并不會(huì)影響父子情感，褚一斌理解褚時(shí)健，因?yàn)閲?yán)厲，是父親此生剛強(qiáng)性格的一部分。

“鋼鐵一般意志和鋼鐵一般身體，沒(méi)有剛強(qiáng)就沒(méi)有那樣的老爺子。”這是褚一斌對(duì)褚時(shí)健的看法。褚時(shí)健14歲喪父后，在那個(gè)物資匱乏年代，要養(yǎng)活全家。褚一斌記得父親那時(shí)愛(ài)抓魚(yú)，因此，他小時(shí)候不只沒(méi)挨餓，還營(yíng)養(yǎng)富足。戛灑糖廠的江邊，父子二人光溜著身子下河捕魚(yú)，是一段難忘的溫情時(shí)光。

幾十年里，從曼蚌糖廠到紅塔山集團(tuán)再到褚橙，褚時(shí)健經(jīng)歷過(guò)人生的高峰，也有過(guò)挫折，又再東山再起。沒(méi)有那份剛強(qiáng)，褚時(shí)健不會(huì)頂著“投機(jī)倒把”之名搞原材料串換，不會(huì)踩著體制的邊界并購(gòu)煙廠，更不會(huì)以耄耋之軀再創(chuàng)褚橙這一個(gè)人品牌。

產(chǎn)權(quán)改革思考、個(gè)人勵(lì)志故事、人生大起大落……褚時(shí)健的種種經(jīng)歷引發(fā)巨大的同理心，雖然死去，但他依然活著，為人所記住。

褚橙新平戛灑基地。圖片來(lái)源：受訪者提供

他說(shuō)，會(huì)做好父親想做的事

除了回憶，褚一斌對(duì)《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者說(shuō)，他今天也是去向褚時(shí)健匯報(bào)工作，“老爺子離開(kāi)這一年，我接手后的壓力很大，事業(yè)還沒(méi)有達(dá)到心里設(shè)想的狀態(tài)。”

褚時(shí)健想做好褚橙——這是他最為看重的也是最后的事業(yè)。褚一斌說(shuō)，褚橙已是中國(guó)知名的水果品牌，但還不是國(guó)際品牌。然而由于水果的農(nóng)產(chǎn)品屬性，褚橙的國(guó)際化之路何其艱難，“全世界做成國(guó)際性品牌的只有3個(gè)。”

褚一斌在朝著父親的理想努力，他去年助力環(huán)法挑戰(zhàn)賽、昆明馬拉松，向上合組織秘書(shū)長(zhǎng)諾羅夫以及外國(guó)朋友推薦褚橙。

他還透露，前幾年，因?yàn)橐恍┰颍页绕放圃谙M(fèi)者心中的地位不再那么高。

圖片來(lái)源：受訪者提供

在2018年交接班時(shí)，父親曾給褚一斌打了80分。如今，如果要給過(guò)去一年的自己打分，褚一斌給自己勉強(qiáng)打75分。而這很不錯(cuò)了，褚時(shí)健在世時(shí)，褚一斌只給自己打65分。

盡管去年褚橙的銷量減少，但銷售額略有5%~8%的增長(zhǎng)，“銷售額和利潤(rùn)在上升，主要是減少采摘、管理銷售方面的成本損耗。”褚一斌說(shuō)。

企業(yè)管理，這是褚一斌過(guò)去一年最看重的事情。去年10月27日，褚一斌把國(guó)內(nèi)知名管理專家陳春花（她也是新希望六和股份有限公司前聯(lián)席董事長(zhǎng)），請(qǐng)到了農(nóng)場(chǎng)，把各部門負(fù)責(zé)人都拉過(guò)來(lái)交流。陳春花后來(lái)寫下隨筆，甚至也想當(dāng)一名果農(nóng)。

在管理、經(jīng)營(yíng)這方面，褚一斌對(duì)褚橙的未來(lái)有自己的理解。某種程度上，這一理解和褚時(shí)健對(duì)企業(yè)的理解是相通的。

褚時(shí)健是那個(gè)年代最強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)核算的企業(yè)家。譬如他在曼蚌糖廠等價(jià)交換原材料、在紅塔山集團(tuán)斥巨資留成引進(jìn)新設(shè)備。著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家周其仁曾評(píng)價(jià)，這就是追求規(guī)律。

褚一斌也提到了核算，他說(shuō)：“碰到風(fēng)口豬會(huì)飛，如果風(fēng)停了，豬的結(jié)果是什么？必然被摔死。自己作為企業(yè)管理者，要做好投入產(chǎn)出的核算。不要宣傳自己是高增長(zhǎng)和超高增長(zhǎng)的行業(yè)——農(nóng)業(yè)，不可能的。”

因此，他擔(dān)心疫情對(duì)今年橙子收成的影響。莊稼人有諺語(yǔ)，人誤地一時(shí)，地誤人一年。褚一斌說(shuō)：“公司背不起。沒(méi)有能力在一年內(nèi)只有支出而沒(méi)有收入。這個(gè)非常危險(xiǎn)。”

當(dāng)然，褚一斌和父親面臨的情況不同，他當(dāng)前要應(yīng)對(duì)的是日趨激烈的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)。

競(jìng)爭(zhēng)之下，褚一斌對(duì)企業(yè)經(jīng)營(yíng)的理解則更為現(xiàn)代化。他再次提及上市，“上市不是目的而是手段，是讓企業(yè)管理公開(kāi)化、透明化的手段”，公司內(nèi)部必須設(shè)置一個(gè)管理體系，而用上市公司的標(biāo)準(zhǔn)約束管理以及成本，是他的目標(biāo)。

對(duì)于褚時(shí)健精神，褚一斌希望能把老人家這輩子簡(jiǎn)單樸素的思路系統(tǒng)總結(jié)出來(lái)，進(jìn)行理論化，也算是為社會(huì)做貢獻(xiàn)。

而對(duì)褚時(shí)健的事業(yè)，褚一斌也想告訴父親，子孫懷念他，請(qǐng)他放心，會(huì)為他做好他想做的事。

褚時(shí)健。圖片來(lái)源：褚氏農(nóng)業(yè)提供

對(duì)話?cǎi)乙槐?|“父親活著時(shí)從來(lái)都不是為了自己”

以下為《每日經(jīng)濟(jì)新聞》記者（以下簡(jiǎn)稱NBD）對(duì)褚一斌的采訪實(shí)錄。

NBD：今天你去祭拜了嗎？

褚一斌：我剛剛從山上祭拜下來(lái)，山上的風(fēng)特別大。我主要向老爺子（褚時(shí)?。﹨R報(bào)了過(guò)去一年的工作，也沒(méi)有講很多話，畢竟我這個(gè)年齡也50多歲了，沒(méi)有那么婆婆媽媽、凄凄切切的。

對(duì)于老爺子這份最后的事業(yè)，應(yīng)該說(shuō)是沒(méi)有達(dá)到他心里設(shè)想的那種狀態(tài)，我們努力把他想做而沒(méi)有完成的事做好。去完成好他的身后未了事，我覺(jué)得這點(diǎn)是我們現(xiàn)在最重要的。

水果是非常難做成品牌的一種產(chǎn)品。近百年的歷史中，全世界做成的國(guó)際性品牌只有3個(gè)。他老人家用了十幾年的時(shí)間，把它做到了國(guó)內(nèi)品牌。在這個(gè)基礎(chǔ)上，怎么把他的事業(yè)進(jìn)一步做好，我相信這個(gè)是對(duì)他最好的交代。

NBD：這一年時(shí)間，你對(duì)父親精神的理解，是否有了新的認(rèn)識(shí)？

褚一斌：沒(méi)有太多新的認(rèn)識(shí)。他老人家（褚時(shí)?。膩?lái)都是把自己定位為一個(gè)社會(huì)人。也就是說(shuō)你生存在社會(huì)上，作為一個(gè)社會(huì)人，就有你一份責(zé)任。無(wú)論是對(duì)家庭的責(zé)任也好，對(duì)公司的責(zé)任也好，還是對(duì)整個(gè)社會(huì)的責(zé)任，他從來(lái)都強(qiáng)調(diào)的是這一點(diǎn)。

他活著從來(lái)都不是為了自己。他是一個(gè)沒(méi)有娛樂(lè)的人，把完成好工作當(dāng)成一種自己的使命或者目標(biāo)。在達(dá)成自己目標(biāo)的過(guò)程中，他會(huì)得到一種快樂(lè)。

NBD：過(guò)去一年，褚橙的發(fā)展情況如何？你給自己打多少分

褚一斌：2019年我們的銷售在2018年的基礎(chǔ)上略有增長(zhǎng)，增幅在5%~8%，這其中也有降低成品率、產(chǎn)量下滑的因素。坦白講，2019年，我們的壓力還是很大的。

老人家去世前3年，也就是2016到2018年期間，那個(gè)時(shí)候他身體狀態(tài)等各方面都一點(diǎn)不好——畢竟是接近90歲的人了，也是自然規(guī)律。他精力也是有限的，也由于家庭內(nèi)部的一些原因，讓老人家有一些分心。這導(dǎo)致褚橙品牌在市場(chǎng)、在消費(fèi)者群體中，不像以前那么有活力了。

2019年，我接手整個(gè)團(tuán)隊(duì)后。在種植、包裝、與消費(fèi)者交流以及渠道上，我們都花了大力氣，在品質(zhì)和管理流程上也有較大的提升。老爺子交給我的時(shí)候，他給我打80分。我那個(gè)時(shí)候給自己打了65分。經(jīng)過(guò)一年后，我感覺(jué)能勉強(qiáng)可以（給自己）打到75分。

圖片來(lái)源：受訪者提供

NBD：去年您曾稱褚橙要在六年內(nèi)上市，目前進(jìn)展如何？

褚一斌：對(duì)我們來(lái)說(shuō)，上市不是目的，而是一個(gè)讓企業(yè)公開(kāi)化、透明化和社會(huì)化的手段。我們主要是以此來(lái)加強(qiáng)公司的內(nèi)部管理：如果你不用上市的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)“卡”自己的話，那么你必須內(nèi)部設(shè)置一個(gè)清晰的管理體系。但是怎么才算清晰？所以還是就用國(guó)家的法律吧。一家上市公司，它必然有一些涉及法律或管理的條例，來(lái)約束自己的管理團(tuán)隊(duì)。通過(guò)社會(huì)化，可以幫你來(lái)解決一些管理的基礎(chǔ)（問(wèn)題）。通過(guò)上市的規(guī)則來(lái)約束團(tuán)隊(duì)，約束自己的管理組織架構(gòu)，這才是我的主要目的。

在目前的情況下，我們上市只會(huì)減緩，不會(huì)加快。

NBD：你父親有很多企業(yè)界的朋友，這些天有沒(méi)有人跟你聯(lián)系過(guò)表達(dá)追憶？

褚一斌：有很多人跟我電話聯(lián)系（想過(guò)來(lái)），但因?yàn)楝F(xiàn)在還在疫情中。我建議他們不要過(guò)來(lái)，他們的心意我們會(huì)轉(zhuǎn)告給老爺子的。不過(guò)，剛剛我在山上看到，老爺子墓碑前堆滿了花、各種水果，我都不知道是誰(shuí)來(lái)過(guò)（笑）。

我看了下痕跡，基本是今天來(lái)的。最有意思的是，我剛才看到老爺子墓碑前放了好幾個(gè)新鮮的辣椒，老爺子喜歡吃辣，這個(gè)人很用心，這一點(diǎn)讓我很感動(dòng)。

NBD：你談到你父親的個(gè)性是較剛強(qiáng)的，現(xiàn)在，你如何理解他的這一點(diǎn)？

褚一斌：他在家里是長(zhǎng)子，有很多弟弟和妹妹，父母很早就離世了。長(zhǎng)兄如父，那時(shí)候他就帶著很多的弟弟妹妹了。在上世紀(jì)四五十年代的困難時(shí)期，很多人因營(yíng)養(yǎng)不良而水腫，但我們家里人沒(méi)有一個(gè)水腫，這一點(diǎn)讓他很自豪。為什么能做到這一點(diǎn)？因?yàn)槔蠣斪由仙侥艽颢C，下水能抓魚(yú)。

對(duì)工作，他不僅要超指標(biāo)完成，在生活上，他也抓緊用剩余的時(shí)間，把一個(gè)家庭的重?fù)?dān)扛起來(lái)。如果沒(méi)有一個(gè)鋼鐵的意志，沒(méi)有一個(gè)鋼鐵的身體，他是不可能做到的。而從那樣一個(gè)比較艱難的年代走過(guò)來(lái)，他也必須是一個(gè)剛強(qiáng)的人。

NBD：今天最想對(duì)你父親說(shuō)的一句話是什么？

褚一斌：我想對(duì)老爺子說(shuō)，老爺子您這一輩子沒(méi)有多少開(kāi)心和快樂(lè)，總是肩負(fù)著工作和生活的重任。沒(méi)有娛樂(lè)，以工作為成就，以工作為快樂(lè)。希望您現(xiàn)在不管在哪里，都能夠開(kāi)開(kāi)心心，卸下工作和生活的重?fù)?dān)，笑一笑，快樂(lè)一點(diǎn)開(kāi)心一點(diǎn)，對(duì)自己不要那么苛刻。

封面圖片來(lái)源：視覺(jué)中國(guó)