遠遠地看見記者，申紀蘭甩開攙扶人的手，張開雙臂迎了上來。進屋后，問一聲“冷不冷”，又邊摸兜邊問“抽不抽煙？我專門拿了煙”。寒冷的冬天，碰到這位熱情的老人，頓時心中覺得一暖。

申紀蘭已89歲高齡了。老人坐在陽光里，臉上的每道皺紋都是不朽的歲月痕跡。她身后的墻上，掛滿了照片，有集體照、有單獨照，得空的時候，她總是用手擦拭著照片上的灰塵，像是在細細回味自己的一生。

堿大饅頭吃得香，伸手就敢掰腕子

冬日的太行山深處，陽光灑進溝里頭。寒山上的樹木在低溫里倔強挺立著，遠處嶺下的積雪兀自雪白，道旁是一串串掛鞭炸裂后的紅色，背后升起一片炊煙裊裊。在這個安靜祥和的北方新年里，趁著中午的暖和勁，村里的人三三兩兩地走出來，在村頭邊曬太陽邊聊天。

申紀蘭遠遠地走了過來，大家伙不約而同地打起了招呼：“過年好！”老人邊招手邊坐到了眾人之間：“老李，你這腿咋樣了？”“多虧你幫忙，剛做了手術(shù)，沒啥大事情了！”老人欣慰地點點頭。

這些熟悉的鄰里鄉(xiāng)親，是她一生放不下的牽掛。誰家有個紅白喜事，她都是“總管”的角色，誰家碰到個得病、修房的，也來找她幫忙。就像一位鄰家老大姐，村民們有事情就來找她嘮一嘮。他們都知道，老大姐人好、愛聊天、能“做主”。

她是個“很講究”的人。經(jīng)常陪她外出的張娟說：“我們在外住賓館，她會早早地起床，把床鋪收拾得干干凈凈。我說，讓服務人員來收拾就好了，但是她總說不要給人家添麻煩。在她的帶動下，我們現(xiàn)在住賓館都是自己把床鋪收拾利索。”

她是個“不講究”的人。一次，一位知名導演來看她，在鄉(xiāng)里飯店吃飯，點了饅頭，結(jié)果這饅頭“堿大了”，導演覺得很不應該，擔心她吃不慣。等回頭一看，老人毫不在意，正自顧自地吃得香著咧。“我就是個農(nóng)民，沒那么多講究。”

除了熱情、質(zhì)樸，申紀蘭性格中更透著一股不服輸?shù)捻g勁。老人身體硬朗，腿腳也算利索，就是不能長時間走路。前幾年，隔壁村著了火，老人爬到山頭上去看火情，不小心摔了一下。養(yǎng)了幾個月，村頭很快又出現(xiàn)她的身影。

“每年10萬多游客，不少來了想見見我。”每天要見很多人，常人都會覺得累，但申紀蘭總是把最好的狀態(tài)展現(xiàn)給來訪者。不服輸?shù)乃蝗惶岢鲆陀浾哧笞樱?ldquo;你們覺得我老了？試試我這手勁。”記者用盡全力，掰了個平手。她哈哈一笑：“當年帶著全村人下地干活，我和村里的男勞力比賽，受的苦比這重多了，我都沒輸。”

1952年，申紀蘭擔任農(nóng)社副社長，村里男女參加農(nóng)社活動。當時女勞力掙的工分是“老五分”，不管干多少，都是五分，而男勞力能掙十分。她不服輸，提出進行勞動比賽，男女同工同酬，男勞力“踩犁”“勻糞”，她也能干，而且干得比有的男勞力還好。

一個甲子過去了，每年的人代會她都帶著自己關(guān)心的“三農(nóng)”議案參加，她也因此被稱為全國人大代表制度的“常青樹”。

人民代表，就要代表人民的利益

當年剛知道自己選上人大代表的時候，申紀蘭還有點不敢相信。第一次從平順縣去北京開人代會，鄉(xiāng)里給她找了頭毛驢，但是大山里坡太陡，石頭山上的小路，讓第一次出遠門的她嚇得不敢騎。去了長治，又從長治倒“班車”去太谷，再從太谷坐火車到太原，輾轉(zhuǎn)到北京，耗時好幾天。

64年來，平順到北京的路線她每年都要走，春夏秋冬、來來回回。她也越走越明白，“人民代表就要代表人民的利益，要是代表自己，就不是人民代表了。”

上世紀80年代，當上山西省婦聯(lián)主席這個“廳官”的時候，申紀蘭提出“六不”：不轉(zhuǎn)戶口、不定級別、不領工資、不要住房、不調(diào)工作關(guān)系、不脫離勞動。當時在省城太原，有機會分房子，她也拒絕了：“還是睡辦公室好，開會的時候折疊床一收，辦公休息兩不誤。”

申紀蘭不僅是個質(zhì)樸坦率、真實可親的鄉(xiāng)親，還是一個甘于奉獻，集體榮譽感極強的不尋常女性。一窮二白的西溝，靠著集體產(chǎn)業(yè)大步前行在致富路上，“領頭雁”的申紀蘭功不可沒。“當年我們這是‘石頭山石頭溝，誰干也發(fā)愁’，種樹沒錢買樹苗，就是直接撒籽，雖然成活率低，但最終還是綠化了。這種不畏艱難、艱苦奮斗的精神，被稱作‘紀蘭精神’。”

改革開放之后，西溝又率先搞發(fā)展。“闖市場難道說比當年石頭上栽樹還難？”村里剛開始辦企業(yè)的時候，申紀蘭帶人外出考察，舍不得花村里的一分錢吃碗面，幾個人硬生生在外跑了一天，回來才生火造飯。時代在變，但申紀蘭身上艱苦奮斗的精神沒有變。

這些年，西溝村的集體經(jīng)濟發(fā)展得很好，站在半山腰上，就能看到山下一排排的大棚，還引入了“太子龍”服裝廠加工車間，形成了以核桃露、小雜糧為主的綠色產(chǎn)業(yè)，和以“紀蘭”“西溝”名人名村為品牌的紅色旅游產(chǎn)業(yè)。核桃露廠用她的名字命名，企業(yè)商量給她一點“冠名費”，被她拒絕。

在申紀蘭家的屋里正聊著，院子里突然“砰”的一聲。工作人員幫申紀蘭撿了起來，是一摞塑料紙包著的材料。申紀蘭并不奇怪，她說，每年都有全國各地的人來找她“反映問題”，甚至有人要當她的“干女兒”。申紀蘭說：“不用這樣，我是人大代表，你如果真有問題，我肯定幫你反映。”

“今年的兩會和過年時間挨得近。”過年了，申紀蘭也沒閑著，加班加點準備議案。她的議案多年來一直關(guān)注著農(nóng)村，山區(qū)交通建設、保護耕地、新型農(nóng)村合作醫(yī)療、農(nóng)村干部選舉、貧困地區(qū)旅游開發(fā)等，一條條凝聚她心血汗水的建議，不斷得到采納和兌現(xiàn)。

從當初的“不識字”，到現(xiàn)在輕松讀報、調(diào)研形成議案，人大代表這個身份倒逼申紀蘭不斷進步。60多年，她見證了人大制度的不斷完善。“人大的地位越來越高，調(diào)研、監(jiān)督不搞虛，還成立了中國人民代表大會制度理論研究會、組建人大代表小組，人民代表大會制度不斷與時俱進。”

愛黨愛國，已成為心中的信仰

對于集體，她傾盡全部；對于黨和國家，她有質(zhì)樸的情感和真誠的信仰。

“我文化低，就是和黨有深感情。”申紀蘭從舊時代過來，對中國共產(chǎn)黨有著深深的情感。當年參加第一屆人民代表大會，住在北京東四的小旅館里，《人民日報》記者來采訪她，問她最想說的是什么，她局促地搓著雙手，問了一句“能不能見到毛主席？”后來的事情，她都沒敢想，毛澤東主席親自接見過她，周恩來總理還請她和婦女代表們吃飯。

那面墻上的顯眼位置，還有她和鄉(xiāng)親們與習近平總書記的合影。那是2009年，習近平去西溝探望了申紀蘭，在村頭和鄉(xiāng)親們留下一張珍貴照片。

談到現(xiàn)在，老人激動得直豎大拇指，一連幾個“好”。“現(xiàn)在習近平總書記倡導的‘一帶一路’，世界很多國家都加入了，好?。≈袊辛隧斄褐?，黨中央有了主心骨。”老人邊說邊樂：“本來我還想去總書記待過的梁家河看看，結(jié)果還沒去成，前幾天梁家河的村支書就來看我了，還給我?guī)Я肆杭液赢a(chǎn)的蘋果。”

西溝村曾經(jīng)辦過鋁合金廠，發(fā)展得不錯，但因為污染比較嚴重，環(huán)保壓力很大。效益和問題都擺在那里，到底關(guān)還是不關(guān)，村里人爭議很大。“現(xiàn)在都在講轉(zhuǎn)型，我們廠子污染嚴重，不符合中央和國家的政策，只要是和大政方針相違背的，我們堅決不做！”申紀蘭一錘定音。

十九大剛結(jié)束那幾天，晚上不忙的時候，申紀蘭就認真學習十九大報告。幾個大本上密密麻麻地記錄著她的成果，那是她在臺燈下一筆一畫抄出來的。“黨員說話行動要保持一致，不學習怎么保持一致？”她說。

老當益壯，寧移白首之心。一個甲子過去了，議案內(nèi)容有變化，而不變的是“申大姐”的齊耳短發(fā)、深藍布衣。直到現(xiàn)在，老人依然每年春天不忙的時候，去她的幾分地里揮鋤種苗。她沒錢嗎？不是。她在用行動告訴人們，她時刻沒有忘記初心，也在提醒自己，生活再美好，也不能忘掉艱苦奮斗的歲月！

兩年前，長治市“長治好人”頒獎晚會，邀請她去做頒獎嘉賓。當天，大雪封山，太行山被蒙上厚厚銀裝。長治市委市政府考慮到交通不便，同意老人可不去。老人把手一揮：“黨和人民需要我，再難我也去！”當天，老人冒雪穿過山路去頒獎。

那個雪夜，那條山路，見證了她的執(zhí)著和堅定；愛黨愛國，已成為申紀蘭心中的信仰。

來源：人民日報 記者：胡健 喬棟