近日，蘋果CEO蒂姆·庫克參觀了ofo位于中關(guān)村的總部，風口上的“共享單車”似乎要走出國門了。與小黃車、小紅車一起走出國門的可能還有那些加了的私鎖、抹掉的二維碼和卸掉的車座。與共享單車同病相憐的還有天壇公園的衛(wèi)生紙。前不久有媒體報道，北京天壇公園內(nèi)洗手間的免費衛(wèi)生紙被游客“順走”。因為免費，許多人如廁后總是順手帶走一大摞手紙；而更多人是專門為紙而來的，一天一趟甚至幾趟，將手紙塞滿布袋后捎回家，公物私用。

公共物品似乎成了考驗國民素質(zhì)的試金石，這塊試金石是不是處處有效呢？國外的公共物品是否能幸免于難？

多數(shù)國家“共享單車”入不敷出

1965年，荷蘭阿姆斯特丹的一群年輕人將一些涂成白色、沒有上鎖的自行車放在公共區(qū)域，供人們免費使用，被稱作“白色自行車計劃”。這可能是最早的“共享單車”模式，此后很多國家都開展了自行車公共租賃計劃，但大多以流產(chǎn)告終。

高于估計的破壞和維護費用、租金收入不足等問題成為共享單車計劃不可持續(xù)的財務黑洞。

今年1月13日，西雅圖市政府正式宣布，Pronto自行車共享服務將于3月31日終止。市財政預算內(nèi)擬用于該服務的300萬美元資金將被用于其他的自行車及行人安全工程。

西雅圖市長穆雷在官方通報中說：“注資優(yōu)先權(quán)的轉(zhuǎn)變，令我們可以改造自行車及行人安全工程——這對于步行及騎自行車上學的學生們尤為重要。盡管我對共享自行車在西雅圖的前景仍持樂觀態(tài)度，然而今天我們將把目光投向一系列已有的工程，這有助于我們建造安全、世界級的自行車道及人行道網(wǎng)絡。”

Pronto自行車共享服務的收入及推廣效果遠不及預期，西雅圖市政府于去年3月一度決定撥款140萬美元挽救這一項目。去年5月，該項目的年費會員僅有1800人。

紐約的Citibike雖然仍在運行，但每年數(shù)百萬美元的虧損顯然讓運營者頭疼，曾經(jīng)得到花旗集團4100萬美元贊助的明星項目如今卻陷入了泥潭。在西班牙的巴塞羅那，誕生于2007年的Bicing公共自行車系統(tǒng)由市政府每年給運營商一定數(shù)量的資金，用于項目啟動、運營和維護。然而，通過卡車進行自行車調(diào)配運輸?shù)腂icing系統(tǒng)存在嚴重的車輛分配不均問題，目前該項目正經(jīng)歷著每年高達1200萬美元的赤字。

倫敦的公共自行車系統(tǒng)也不好過。2010年，倫敦市長利文斯通在倫敦街頭推出自行車出租服務，即倫敦巴克萊自行車計劃。不過，該自行車項目高達90歐元的年費令市民望而卻步。在丹麥，運行了17年的公共自行車項目因為盈利難題在2012年被停止。

如果要舉一個成功的例子，誕生于2007年的巴黎公共自行車租賃系統(tǒng)Velib可能是唯一一個仍在盈利的共享單車項目。作為法國唯一一個為城市賺取穩(wěn)定凈收益的公共交通項目，Velib年均利潤達2000萬歐元(約合人民幣1.5億元)。

不過丟失和破壞帶來的巨大成本仍讓運營者頭疼。僅2015年，巴黎“Vélib”自行車共享系統(tǒng)的9000輛自行車被損壞或被盜。截至2016年夏天，整個城市的35個自行車站因為缺車或者需要維修而被關(guān)閉。

盜竊和破壞造成的損失是巨大的。一輛新自行車的費用為650歐元，而損壞或破壞的自行車的維修費用平均為450歐元。負責監(jiān)測該計劃的巴黎市政廳官員認為2015年因盜竊和維修花去的成本為100萬歐元。也正是因為盜竊和破壞，啟動時承諾的2.38萬輛自行車中，現(xiàn)在只有1.4萬輛投入使用。更“悲劇”的是，相比于鄰居英國的破壞率，法國共享單車之所以破壞更嚴重是因為覆蓋范圍更大，越共享，越破壞。

單車的“公地悲劇”: 公司頭疼，政府頭大

不只是中國，全世界的共享單車都陷入了哈丁所說的“公地悲劇”。

1968年，英國學者哈丁提出“公地悲劇”。設(shè)想有一塊肥沃的土地，一個村莊內(nèi)所有的農(nóng)民都可以使用?？梢韵胍?，為了私利，每個農(nóng)民都會將盡量多的奶牛趕到這塊土地上去放牧。然而土地承載量是有限的，每個人都多放一頭，最終只會無地可放。無限制的放牧最終會將公地的美麗想法變成悲劇。

正如哈丁解釋的那樣，公共的比喻可以應用于幾乎任何的公共資源。不只是牧場，我們可以談論一群動物、一個漁場、一片湖泊甚至一方空域。無論哪種情況，潛在的經(jīng)濟道理是相同的：如果訪問和使用不受某種限制，那么隨著需求的增加，過度使用是不可避免的。

回頭看共享單車的情況是一樣的：每個人都希望從自身利益出發(fā)，除了破壞和私藏，亂停亂放也是各國共享單車都面臨的問題。

在新加坡，除了已經(jīng)打入國際市場的摩拜和ofo，其本地共享單車oBike也在亂戰(zhàn)中分了一杯羹。不過當?shù)卣坪醪⒉毁I賬，據(jù)《海峽時報》報道，多輛共享單車因為停放問題被貼上移除標志。對那些共享單車的運營者來說，高額的維護費讓他們頭疼；對政府來說，管理和規(guī)范的難題也讓他們頭大。

私有化是靈丹妙藥？ 公地悲劇真的就無解了嗎？

當然不是，在提出之時，哈丁就認為公地悲劇不能依賴于個人道德的提升，而是要借助私有化或者加強管理。伊利諾伊大學的Jonathan Tomkin教授認為，“如果沒有公地，就不會有公共悲劇。”所以，如果一個資源可以私有化即可以被個人擁有，而沒有人會濫用自己的資源，也就沒有公地悲劇了。

在非洲，津巴布韋、馬拉維、納米比亞和博茨瓦納的大象數(shù)量正在增長，而這一增長源于這些國家的政府允許戰(zhàn)利品狩獵，即將狩獵合法化。這聽起來很殘忍，但卻從另一方面促使當?shù)厝吮Ｗo野生動物。自1979年以來，津巴布韋的大象數(shù)量從3萬只增加到如今的將近7萬只，博茨瓦納從2萬只增加到了6.8萬只。但另一方面，在禁止狩獵大象的國家中，例如肯尼亞、坦桑尼亞和烏干達，當?shù)厝藥缀鯖]有動力去養(yǎng)殖大象，但卻很有動力去偷獵它們。在這些國家，大象正在消失。結(jié)果是肯尼亞今天只有1.6萬只大象，而在當時政府禁止狩獵前，肯尼亞約有14萬只大象。自1970年以來，坦桑尼亞的大象已經(jīng)從25萬只銳減到6萬只，烏干達則從2萬只減少到1600只。

私有化似乎是解決公地悲劇的靈丹妙藥，但私有化絕不是萬全之策，保護資源的初衷很可能妥協(xié)于追求快錢的私欲。一旦“公地”變成了可以交易的商品，那么這些資源很快會集中于少數(shù)企業(yè)或個人手中，而這些資源的擁有者卻并不參與到日常生產(chǎn)中。當內(nèi)華達的木材和新英格蘭的漁業(yè)歸屬華爾街的時候，資源濫用絕不是首要考慮的問題。除此之外，也有人認為私有化將會損害弱勢群體的利益，那些本來依靠公共資源的弱勢群體很可能因為私有化而喪失這部分權(quán)益。

另一個解決公地悲劇的辦法是政府管理?，F(xiàn)實中，對于大部分公共資源的保護，其實都是依靠政府的強制力來進行的。世界上大部分國家的公共資源，比如水、森林、礦產(chǎn)等都有專門的法律法規(guī)保護。有時候，“公地悲劇”不限于一國之內(nèi)，比如環(huán)境污染、全球變暖等全球性問題，就需要世界各國聯(lián)合起來進行管理。2015年在巴黎簽署的《巴黎協(xié)議》就是最好的例子。

《巴黎協(xié)議》共12頁29個大條目，包括目標、減緩、適應、損失損害、資金、技術(shù)、能力建設(shè)、透明度、全球盤點等內(nèi)容。協(xié)議規(guī)定，締約各方將加強對氣候變化威脅的全球應對，到2100年，相比工業(yè)化之前的水平，全球平均氣溫升高幅度將力爭控制在2攝氏度之內(nèi)，并為把升溫控制在1.5攝氏度之內(nèi)而努力。全球?qū)⒈M快實現(xiàn)溫室氣體排放達到峰值，并且在2050年到2100年之間實現(xiàn)人類活動排放與自然吸收之間的平衡。也就是說，在考慮到海洋和森林有能力吸收溫室氣體的情況下，本世紀下半葉讓地球的新溫室氣體排放總量為零?！栋屠鑵f(xié)議》描繪了一個非常美的藍圖，不過由于不具備強制約束力，這個藍圖能否實現(xiàn)還未可知。

其實在私有化和政府管理之間，還存在另一種替代性的解決方案，就是內(nèi)化外部性，換句話說，就是確保資源使用者承擔其使用后產(chǎn)生的所有后果。比如為了治理空氣污染，有些地方會出臺汽油稅或者污染稅，也就是將“悲劇”所產(chǎn)生的后果轉(zhuǎn)嫁于使用者，這一方案既有私有化的靈活性，同時最大限度地減少了政府監(jiān)督所需的開銷。

誕生于猶他州的校園共享單車“Aggie Blue Bikes（以下簡稱ABB）”就是內(nèi)化外部性的一個很好的例子。ABB雖然范圍不大，但運營狀況不錯，被盜或失修率僅為6％，這主要是因為其采取的長租而非短租的形式。ABB的創(chuàng)始人認為，要防止破壞，就必須讓用戶為自己的承租行為負責，而長期的租賃方式無疑能刺激用戶關(guān)愛自行車。因此，ABB的大部分自行車都必須長租一個學期，租期內(nèi)如果車輛的磨損超出了一定限度而承租人沒有付費的話，這個行為將會被記錄在學生的檔案上。當租車的行為和個人信譽檔案掛鉤，乃至影響到未來的畢業(yè)，恐怕沒有人會鎖車或是破壞了。

相對于國內(nèi)的摩拜、ofo等無樁共享單車，日本的共享單車都是有樁的，要去固定的地點取和還。日本對亂停車管理非常嚴格，如果在禁止停車的地方停車，單車會被拖走，如果還想找回自行車就要去區(qū)役所指定的地方拿著身份證件和3000日元左右的罰金去贖回。而且日本的單車大多和信用卡綁定，所以想一走了之麻煩會更大。

另一只手：公共自治

也有人提出了異議，諾貝爾經(jīng)濟學獎獲得者埃莉諾·奧斯特羅姆認為，政府規(guī)制、私有化并不能包治百病，這是一種簡單的預設(shè)模型，并沒有考慮到現(xiàn)實的復雜性。例如，對于解決空氣污染，控制二氧化碳和其他氣體的方法是有差別的；保護位于不同生態(tài)物理條件下的瀕危物種的方法也是不同的。據(jù)此，奧斯特羅姆認為，一方面我們應采取積極行動面對生態(tài)環(huán)境惡化、資源破壞問題；另一方面，我們應謹慎對待每一種特殊情況，不要奢望通過一劑萬應良藥來救治諸種疑難雜癥。

在瑞士的托拜爾，公共財產(chǎn)的享用權(quán)被嚴格限定在擁有社群權(quán)利的居民中。任何企圖侵奪更大份額放養(yǎng)權(quán)的嘗試都會被課以大額罰金。村里的法規(guī)由全體村民投票決定。在瑞士，所有的地方規(guī)則，除了界定誰對公共池塘資源享有權(quán)利外，還明確規(guī)定了管轄條款，以控制對資源的占用數(shù)量。在奧斯特羅姆的研究中，瑞士所有用來治理公共所有的高山草場的制度，都有一個相似之處——有關(guān)公共池塘資源使用的所有重要決定都是由占用者自己做出的。他們使用的許多規(guī)則的監(jiān)督成本和其他交易成本都較低，并能減少潛在的沖突。

在日本的平野莊、中生莊和良木家莊里，都有為管理公地而實行的規(guī)則、監(jiān)督合約和制裁。村莊的代表議會界定所有土地的所有權(quán)歸屬，制定詳細的授權(quán)規(guī)則。每個村莊都自行設(shè)計自己的監(jiān)督和制裁系統(tǒng)，都有書面法規(guī)明確規(guī)定；根據(jù)違規(guī)者過去的行為對各種違規(guī)事件實行一系列逐漸升級的懲罰。

通過對這些案例的研究，奧斯特羅姆認為，除了私有化和政府加強管理外，群體自治也能夠很好地處理公地問題，集體監(jiān)督能夠很好地避免由于個人私利產(chǎn)生的濫用問題?？梢哉f，奧斯特羅姆發(fā)現(xiàn)了處理公地問題的第三只手。

3月19日，面對無解的不文明現(xiàn)象，天壇公園推出了人臉識別取紙的功能。技術(shù)加持，公地悲劇似乎有了另一種解法。如今，天壇公園公廁的訪客，需要和“一臺計算機”進行視覺接觸，才能夠獲得免費的衛(wèi)生紙，這種臉部識別技術(shù)能夠防止設(shè)備給同一個人重復發(fā)放衛(wèi)生紙，如果訪客需要更多衛(wèi)生紙，則必須再等待9分鐘。

剛剛推出半個月，人臉識別的效果還不能過早下定論，不過利用技術(shù)手段解決公地悲劇倒不失為一個好辦法。就單車來說，技術(shù)含量更高、造價更高的摩拜確實更結(jié)實。據(jù)企鵝智庫發(fā)布數(shù)據(jù)顯示，ofo用戶上報車輛故障的比例明顯高于摩拜單車用戶，達到39.3%。雖然技術(shù)無法治本，但的確在客觀上起到了制約和保護的作用，希望當共享單車行業(yè)格局穩(wěn)定之時，各公司能夠利用互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)推進精細化運營，降低單車損耗，讓共享不再“悲劇”。