最近半年，在廣安門內(nèi)大街西磚胡同北口旁擺攤修車的許合森挺不開心。他的修車小攤已經(jīng)在這里擺了25年，在汽車日益普及、地鐵日益發(fā)達(dá)的城市發(fā)展中，盡管修車生意漸少，但他始終堅(jiān)持著這個小生意。

隨著共享單車的普及，許合森的生意越來越差，時常半天時間無一人來修車，這已讓他萌生退意。兩廣路多家修車攤的攤主都有類似的感受。

整個下午沒什么生意

許合森被附近街坊們稱作老許，生于1960年。從1992年起，他利用業(yè)余時間在路邊擺攤修車，逐漸變成了專業(yè)的修車個體戶，還曾開過幾年自行車鋪。他的修車攤位于廣安門內(nèi)大街路南的一個過街天橋下，路邊擺放著兩個鐵皮柜子，里面分別裝著修車工具和配鑰匙的機(jī)器，臨近街邊的柵欄上，掛著幾臺投幣式充電機(jī)，給來往的電動自行車充電用。

下午時分他就坐在鐵柜旁，拿起玻璃大缸子喝著水，不時與身邊街坊們聊聊天，或是站起身來走到輔路上看看過往的自行車。整個下午的時間北京晚報(bào)記者與他聊起修車的經(jīng)歷，只遇到了兩個人前來修車，其中一人推著略有異響的電動自行車，經(jīng)檢查車并無大礙，只是減震器發(fā)出聲音；另一個小伙子前來更換閘線，老許幾分鐘做完了這幾塊錢的生意。此外還有一個在附近經(jīng)營飯館的中年男子，找老許借角磨機(jī)改造炒勺，“有錢你就給兩塊，沒錢就算啦。”

倒是路邊柵欄上掛著的投幣式充電器，時常有人來使用。騎電動車的人向老許更換1塊錢鋼镚，三個小時之內(nèi)有七八個人來充電。“它現(xiàn)在是我的主要生意，每天充電的不下20人次。”老許還從幾米外的家里拉出來一根電線，方便自帶充電器的車主使用。

“忙？已經(jīng)很久沒有忙起來啦。”老許說。

從人家等我到我等人家

“修車的生意，一直到2009年我覺得都不錯，起早貪黑每個月能掙幾千塊錢，但之后就差了。”老許說。十年前乃至更早的時候，他每天早早起床出攤，都會有修車人等候在路邊。“現(xiàn)在掉過兒了，我坐等生意。”

“我們上學(xué)怕遲到，所以騎共享單車挺好的。”一名騎車學(xué)生回復(fù)稱，不少同學(xué)每天必騎共享單車，若遇到故障，無需修理，只要放在路邊即可。學(xué)生們一般對上學(xué)路線比較了解，總能找到下一輛替代車。

在老許看來，“自行車王國”逐漸發(fā)生了改變，地鐵線修通人們改變出行方式、汽車普及之后開車人增多、北京疏散人口附近老平房區(qū)拆遷，這些原因綜合起來，讓修車的生意逐漸下滑。

直到半年前共享單車尚未普及，“修車的生意好歹能支撐我的生活，每個月修車還能有一兩千塊錢的收入。”如今共享單車眼看著多起來，“有時候整個下午到晚上都沒人來修車，修車的收入已經(jīng)很難計(jì)算，也就是過去的三分之一。”

他也聞聽有傳言說，一些共享單車公司將修車業(yè)務(wù)承包給路邊修車小攤，但這樣的好事并沒落在他頭上。而且，“沒有顧客推著公共自行車、共享單車來修理，只有極個別的時候，有人來打個氣或是調(diào)整下座椅。”如此小業(yè)務(wù)每次不過是幾毛錢的收入。

下午4點(diǎn)，北京晚報(bào)記者在老許攤位前、廣安門內(nèi)大街南側(cè)輔路觀察了十多分鐘。從他攤位前經(jīng)過的各種自行車一共200輛，其中電動自行車95輛，共享單車59輛，普通自行車46輛。一些背著書包放學(xué)的孩子，也三五成群地騎著共享單車經(jīng)過。

老攤主改配鑰匙和修鞋

下午3點(diǎn)，老許準(zhǔn)時騎上了自己的電動小三輪，他承接了附近一家居民接孩子的業(yè)務(wù)，每天兩趟從不遠(yuǎn)處的一個小區(qū)將孩子接送至牛街附近一家小學(xué)。這段時間里，他會叫妻子出來為他看攤，“反正也沒什么生意。”

攤位上配鑰匙的工具，是老許2000年添置的，因?yàn)椴粫r有路人詢問這項(xiàng)業(yè)務(wù)。此外他攤位的鐵柜上，還多了一臺修鞋的機(jī)器，“幾天前才買來的，加上一些用具配件，一共投資了2000塊錢。”老許坦言，修鞋的手藝還在慢慢摸索中，“給我一年時間，我就能把這攤兒撐起來。”

修車需要花錢囤配件，他自己也年近60歲，身體不好，因此他已在考慮未來停止修車的生意。“說實(shí)話，如果不是守家?guī)У?，我現(xiàn)在就不修車?yán)病?rdquo;配鑰匙、修鞋的生意對體力要求不那么高，是他未來的“發(fā)展方向”。

北京晚報(bào)記者在廣安門內(nèi)大街至廣安門外大街路邊詢問了多個修車攤，攤主們無一例外地感受到了共享單車對修車行業(yè)的沖擊，其中最“樂觀”的說法是生意下降了一半。有攤主說，他普通自行車零配件的銷售量下降了整整一半。無論是北京攤主還是外地?cái)傊?，都談道，隨時可能“撤了”。

另一位攤主許克才稱，確實(shí)有同行曾經(jīng)與共享單車或下屬公司接洽過，對方打算聘用為公司的修車工，“但聽說，工資并不算高，也就是兩千塊錢。對于我們外地人來說，這些錢不夠在北京生活。”

“不修車也算社會的進(jìn)步”

許合森生在河北滄州，自從上世紀(jì)80年代來到北京打工，娶了北京的妻子之后，就一直居住在廣安門內(nèi)大街附近。他的攤位距離家里不過是幾米遠(yuǎn)。1999年，他所在的建筑公司改革，他很慶幸在提前幾年就已經(jīng)悄悄做起了修車的小生意。

后來臨街的小房還曾經(jīng)用來開過一陣自行車鋪，并且2003年非典時期，“街上公交車都空了，人們擔(dān)心傳染，所以都來買自行車騎。那一年所有自行車鋪都掙錢啦，我也掙了點(diǎn)兒錢。”這家鋪?zhàn)釉诤髞碚沃?，砌在一堵圍墻之外，與大街隔開，因此他又變回了修車人。

由于妻子、孩子都有殘疾，自己也有胃病常年吃藥，他回憶起這些年的生活，只有開店那些年手頭寬余一些。如今他會算計(jì)，攤位上的充電業(yè)務(wù)夠每個月的水電費(fèi)，零七八碎的修理業(yè)務(wù)用來貼補(bǔ)藥費(fèi)，家里人的低保金收入則用在日常吃喝上。“不得不這么細(xì)的算計(jì)啊。”

老許認(rèn)為自己也好學(xué)上進(jìn)。當(dāng)年不僅從一個氣筒子、幾件破工具支撐起了修車攤，電動車興起的時候，他也認(rèn)真琢磨了相關(guān)的維修業(yè)務(wù)，“一開始給人家修壞了電路板，還賠過人家錢。之后我買了光盤，在家看片學(xué)修電動車。但現(xiàn)在的顧客更喜歡到專賣店修車，所以我們掙不到什么錢。”

自己的生活不寬裕，收入在減少，不得不謀求“轉(zhuǎn)型”卻又不知道是否能成功，但老許看來，這一切卻都是“好事兒”，因?yàn)殚_上小汽車讓人們遠(yuǎn)離風(fēng)吹日曬之苦，騎共享單車也避免修車的麻煩，“社會在發(fā)展嘛，別把眼光總放在自己身上，如果修車這個行當(dāng)消失了，也是社會進(jìn)步的表現(xiàn)。”